Foi num desses dias de poeira fina e sol vertical em Amarante do Maranhão. Já se tinha passado 8 meses desde minha chegada. Eu acompanhava o Padre Ney numa visita pastoral às comunidades do interior. Pé de Limão, Pé de Jaca e outras com nomes que pareciam lembrança plantada no meio do mato.
Na volta, já cansados, cruzamos uma estrada de areia batida, marcada pelo vai-e-vem dos caminhões de madeira. Ali, numa curva que mais parecia uma encruzilhada, morava Dona Salomé.
Vendia café preto, uma comida feita na hora e umas frutas da roça.
Mãe de treze filhos. Muitos vivos, outros não.
Tinha mãos firmes, veias saltadas, rosto queimado de sol e olhos que já tinham visto o mundo de frente e de lado também.
Paramos. Não foi por fome nem por sede. Foi por respeito.
Conversamos um pouco. Comemos um pedaço de bolo com café. E, num momento em que o Padre Ney foi até a casinha, ela puxou assunto como quem apenas precisava deixar as palavras saírem.
Ela disse, “O senhor tá andando com os padres, né? Já lhe vi em Amarante. Não sei se eles lhe contaram, mas aqui em casa a gente não fala de Deus, não. Nunca falei com meus filhos. Nunca acreditei. Tudo o que eu tenho fui eu que fiz. Não foi com oração, não.”
Disse isso sem raiva. Falou com a firmeza de quem segurou o mundo nas costas sem ter com quem dividir o peso.
Eu ouvi.
E não disse nada.
Naquela hora, algo em mim quis tentar. Falar da graça. Da presença sutil de Deus mesmo no silêncio, na poeira, no café forte. E minha boca estava pronta para falar, desde que cheguei ao Maranhão me perguntava como um lugar pode ter tanto de Deus e precisar tanto de nós, e só tem dois padres para atender a tantas demandas.
Mas outra parte, mais amadurecida pelos dias, sussurrou por dentro. Não força. Só fica. Só escuta.
E foi o que eu fiz.
Porque fé não é exigência.
É convite.
E convite não se empurra.
Se vive.
Na despedida, ela me entregou uma sacola com uns limões e umas bananas colhidas ali do lado.
Disse, “Leve. Ainda tem muito chão. Ou areia.”
Agradeci. E respondi apenas, “Obrigado. Deus abençoe.”
Ela não respondeu. Nem fez cara de quem gostou. Talvez tenha sido só por educação.
Mas eu fui embora em paz.
Porque aprendi que ninguém muda ninguém.
Nem com discurso. Nem com promessa.
O que realmente toca é o exemplo.
E às vezes, só o silêncio.
Um silêncio cheio de presença, de acolhimento, de fé vivida, mesmo sem nome.
Recentemente, conversei com a Ana Maria, uma mulher de fala firme, fé viva, marcada por um câncer, por escolhas corajosas e também por ausências que a vida lhe impôs. Às vezes serena, às vezes inquieta, mas sempre com olhos de quem já viu muita dor se transformar em força. Ela me contou sobre uma formação recente, voltada para mulheres simples, muitas delas fazendo o que não gostam, apenas movidas pela necessidade de gerar renda.
“A certa altura, estavam cansadas”, disse ela. Foi quando me levantei e disse: “Agora sou eu”. E algo aconteceu. Um silêncio diferente tomou o espaço, como se aquelas mulheres tivessem despertado. Ela contou que falou sobre sonhos, ou melhor, sobre a ausência deles. Algumas nem sabiam por que acordavam todos os dias.
“Alguém disse: ‘Não tenho sonho algum, não tenho desejo’.”
Ana percebeu que, mais do que ensinar algo, era preciso escutar. E escutou. Mulheres que, muitas vezes, não tinham sequer espaço para acreditar. Uma delas lhe disse: “Eu não sou católica, não sou nada”. E Ana sentiu que ali havia uma pergunta. O que sente essa mulher? No que ela crê, mesmo quando diz que não crê em nada?
Foi então nesse momento que eu disse: “Não importa Ana se o trabalho é de serviços gerais, se não é o que eu gosto… eu preciso olhar além. Não gosto do que faço, mas o que vou fazer com isso? ou Quero fazer isso a vida toda? O que posso fazer diferente?”
Eu não sei se é um pensamento meu, mas acredito nele neste momento. Porque nem sempre podemos mudar a realidade, mas sempre podemos mudar o jeito de olhar para ela.
Foi nesse ponto que eu disse a Ana:
“O verdadeiro missionário não converte com discurso. Converte com o modo como vive. Quando a vida da gente se alinha com aquilo em que a gente crê, não precisa falar muito. Um dia, alguém olha e se pergunta: ‘Quem é esse Deus da Ana? Por que ele é diferente do deus que eu conheci, ouvi, ou talvez nunca vi?’”
E continuamos a conversa.
Falei pra ela que tem mulher que não acredita em Deus, mas acredita no olhar de quem a trata com respeito. Que acredita no silêncio que acolhe, no gesto que não exige, no abraço que não cobra explicação. Às vezes, é por essas frestas que Deus entra. Fé, às vezes, é isso, uma presença discreta que vai ficando. Porque fé, às vezes, também é isso. Um Deus que espera. Um Deus que não desiste. Um Deus que ama primeiro, mesmo sem resposta.
E ali relembrei novamente da Salomé e repeti para mim mesmo, “ninguém muda ninguém. Mas o amor muda tudo.”
E se for pra falar de Deus, que seja com a vida.
Com presença.
Com fidelidade.
Com respeito ao tempo do outro.
Com fé que não pressiona, mas convida.
E se, um dia, dessas mulheres vier uma pergunta, um gesto, um olhar… a gente vai saber.
Foi Deus.
Agindo por dentro.
Em silêncio.
Como sempre.
